篾匠
备个份。已经看过的可以忽略。
【一】
篾匠无名无姓，人人只管他叫篾匠，我便也学着。
我趁爹娘不备翻墙出院，一气儿奔到篾匠家去。那屋子一年四季有竹气清凉，香得像是说书人讲的仙庭，以至于我一想到仙人，眼前就浮现出篾匠坐在纸窗边的身影。作为一个偏远小镇的手艺人，他实在美得不近常理。
篾匠不常说话，见我来了，就问一声：“又逃来了？”
他面无表情时我很有些憷他，撑出一张顽劣笑脸道：“好师傅，借我多躲一刻，那练武实在苦不堪言。”
篾匠不点头也不撵人，只作没看见。我便得以笑嘻嘻地拖过一张板凳，坐在一边托腮看着他劈出一条条薄而细的竹篾，而后用它们编筛子、织凉席。
我爹娘都是江湖中人，经营着一个殊无名声的小门派。据说在师祖那辈也曾风光一时，可惜人才凋敝，传到我爹这代只收了四个徒弟。此外偶尔也有乡邻慕名上门，跟着学些浅薄功夫。
我爹对此颇为耿耿于怀，时常对我耳提面命，要我潜心习武，重振门派。可我生来一身懒骨头，对那些调息认穴扎马步的苦练兴趣缺缺，每天活得十分辛苦。
相比起来，还是看篾匠干活有意思。他苍白的手指上下翻飞，长长的竹篾如灵蛇甩尾，在操控下不断穿梭来去。我曾细窥过，那双手心与指上都结着厚厚的、粗糙的茧，饱经操劳的样子。
我紧紧蹙着一双眉，他或许看着有趣，转过来问我：“你着恼什么？”
我道：“你的手，丑。”
其实我可惜的是他的脸，竟配了这样一双手，委实不搭。
他终于笑了出来。此时屋外传来我爹的怒吼，我惊跳起来想要翻窗溜走，却被冲进来的我爹一把揪住，提着后领拎起来揍了几下屁股。我爹斥了我两句，又朝篾匠赔礼道：“小儿给你添麻烦了。”
他笑道无妨，临了瞧我一眼，大约是想看我哭没哭。我冲他摆了个鬼脸，做口型道：“明天见。”
我家是篾匠的常客，每次都会请他做竹篮竹匾。说来篾匠当年第一次出现在镇里时，也是我爹娘救的他。
他那时是个少年，一身伤病落魄潦倒，几乎死在街上。我爹将他背回家里，我娘粗通医理，不眠不休地为他熬药，如此三日才将他从阎王手中抢回来。他苏醒之后忘了自己姓甚名谁，也不记得故乡在何方，更答不出为何流落至此。正好这儿的老篾匠年纪大了，将他收作了学徒帮忙干活。
篾匠只消数月就比老师傅干得更精细，条条竹篾如同比着尺子量过，编出的物事漂亮又结实，一时远近闻名。后来老师傅死了，他就成了镇上的篾匠。
邻里乡亲对他的来头少不了一番猜测。他的模样不像个手艺人，更不像武人，要说是书生却又多了几分难言的旷达之气。我爹娘也曾私下问过他是否还记得一星半点的往事，见他一径摇头，只得作罢。
只有一次，我死皮赖脸跟着他去五里外的竹林里看他伐竹子，真到了林中却又等得睡着了。醒来时我卧在落叶之上，凑入鼻端尽是草木清苦的香。我睁开眼睛，朦胧中依稀看见一个人手持竹枝，剪影翩若惊鸿。
其时日薄西山，像在他飞扬的衣发上披了一层雾气织就的金纱。他仿佛在舞剑，又仿佛只是单纯地随性而舞，衬着林叶翻飞，竟让我记不清是否身在梦中。
后来他不提，我便不敢问，生怕他再也不让我找他。
【二】
我爹娘武功平平，没能教出什么高手，徒弟们倒是个个随了他们的多管闲事。我七岁那年冬季，天降大雪，滴水成冰，师兄又从路上捡回一个奄奄一息的男人，一身浓重的血气腥得我躲在房外不肯进门。我爹粗粗一数，在他身上数出七八种刀剑之伤。
我娘劝道：“此人得罪了如此仇家，带回来怕会惹上麻烦。”我爹却道：“总不能见死不救，待他醒了，放他自去便是。”
没人想到那人是个卑劣盗贼。他在我家住了三日，我娘为他配的药还在炉上熬着，他已经卷了些碎银逃得无影无踪。
更没人想到，他被追杀是因为盗走了江湖上如日中天的八苦门的镇门秘籍。
又过了几日，我又翻墙溜去竹林，玩到时近晌午，怕爹娘找我吃饭，这才叼着根草叶往回赶。还未走到镇上，远远地忽然看见数道黑烟直直升起，像是有七八户人家同时起火，隐约又听见阵阵蹊跷的哭喊声。我想起我爹教我的遇上坏人的对策，连忙隐到树荫里，踮着脚步缓缓靠近过去。
八苦门倾巢而出追捕至此，失去了盗贼的踪迹，便认定有人窝藏，在镇中四处抓人逼问，遇到反抗就放火烧宅。有知情的乡邻为免杀身之祸，将他们引去了我家。
我瞧见我家院门时，它已经被踏碎了。
一群绛衣人从中奔出来，满地凌乱的血脚印。我爹娘的躯体像两只奇形怪状的人偶，四肢扭曲地倒伏在门口。一个绛衣人正将长刀从我师兄的肚子里抽出来，带出一条肠子，他嫌恶地在我师兄身上擦了擦。
一只苍白的手蓦地从身后捂住了我的嘴。我被人一把抱起，熟悉的竹香萦绕在口鼻之间。
他迅速朝后退去，我挣扎着想再看看爹娘，被他一记手刀劈在颈后，余下的事便不记得了。
我大病一场，再次清醒过来已是半月之后。八苦门撤走之前，将我家屋子连同那些尸体一并付之一炬。
整个冬天，我夜晚睡在篾匠床上，白天就跑到那片废墟，呵着手枯坐半日。有时在积雪中翻出半只瓷碗、一片布料，通通捧回篾匠家去屯着。他对此不置一词，权作不见。
春暖花开之际，被烧毁住房的乡邻纷纷开始重修屋院。我听见他们砌砖垒墙的动静，心里着实嫉妒。
有一日，镇上四五个乡邻来叩门。我躲在里屋，听见一个老者劝道：“那孩子已经克死了全家，恐怕不祥，又惹了那群魔头，留下来难保不招至更多祸患……”
篾匠没有言语，隔了一会，那老者又说：“大家不是不讲理的人，虽说你也是外来客，但只要送走那孩子，自然可以继续在镇里住下去。”
第二天日出时我已经身在摇摇晃晃的驴车上，扶着篾匠为数不多的家当。篾匠背对着我手挽缰绳，我哭累了，就从红肿的眼皮里盯着他消瘦挺拔的背影，一直看到心中安定，昏睡过去。再醒来时，他仍用同样的姿势驾着车，仿佛不曾移动分毫。就这般赶了几天的路，道旁草长莺飞，春山如笑。
【三】
篾匠带着我在一处更偏远的村落住了下来，顺理成章将我收作了学徒。事后想来，人间的事总像冥冥中谱定了因果循环，从不出半分差错。
我已经是懂得好歹的年纪，知道他对我有大恩。我帮他劈柴烧火扫地做饭，他需要的竹篾我也很快就剖得顺手。篾匠一向不爱说话，有时我梦见旧事吓醒，满身冷汗，只觉得房屋中静得怕人。悄悄朝他那半边床挪去，黑暗中感觉到他翻过身来，布满茧子的温热手掌在我背上轻拍几下。我却又觉得羞耻，咬牙缩回了原处。
他一个年轻男子孤身带我隐居在此，村里的住户明里暗里打探过不少。有几个大孩子结伴围着我，笑着叫我没娘的野种，还说他没用。我似懂非懂，回头独自寻到领头那个大孩子的家，在外头埋伏了半日，待他出门打水时趁其不备，扬起竹枝就是一通猛抽。
那大孩子嘶吼着想扑上来反击，却被我劈头盖脸抽得毫无招架之力，惨嚎声传出了半里地。到他家大人赶来撵走我时，他已经被我抽晕了过去。
回到屋里，篾匠从床下翻出我囤着的那堆破烂，高举起半只瓷碗就要往地上掼。我号哭着求他，篾匠冷笑道：“你爹娘就想见你这点出息？”
我的反骨又叫嚣了，狠狠道：“像你这样编竹子才没出息！打不死坏人，一辈子只能任人欺负！”
篾匠不怒反笑，放下瓷碗，罚我禁足一个月。他变得比我爹当年更凶，每日除了让我帮工，还逼着我背书习字，要我将来过乡试考秀才。我念书无比惫懒，却热衷于同那群大孩子寻衅打架。我还记得爹娘当年教的一招半式，下手又极狠，竟将他们一个个揍服气了。
但是这还远远不够，我要揍死的是比他们厉害百倍的人。
我身上偶尔挂彩，瞒不过篾匠的眼睛。他罚我不得吃饭，我便饿着肚子坐在床上调息。当初未曾好好学，如今有心苦练也不得法门。
篾匠道：“你是想去报仇么？”我反问道：“难道不该？”
他道：“我不让。”
我怒道：“你凭什么阻拦？”他也不生气，平静道：“你爹娘于我有救命之恩，我为他们养大你，不会让你白白送命。”
我道：“你若真想报恩，就该助我报此大仇！”我满心激愤，他无动于衷：“我办不到，你也办不到。”
我错看了他。那日后我仔细瞧他，发觉他也并不像记忆中那般颀长挺拔，或许是我长高了的缘故。他穿着粗布衣裳，干着枯燥活计，愈发显得与那些鄙陋的村民一般无二。他不如我爹娘。
可他模样毕竟生得那样好，又有一技傍身。几年下来，左近的村里都有人前来说媒，甚至有姑娘家中不在意多我一个累赘。
篾匠始终未娶，我曾问过他为何不成亲，他只是道：“现在这般挺好，多一个人嫌烦。”
我道：“夫妻哪有烦的。”我绞尽脑汁回忆道，“她可以与你举案齐眉，陪你说话，为你添衣……”他道：“这些事不都有你在做么。”
我又回忆半晌道：“她还可以和你同床共枕。”
他道：“那也有你。”
我驳不倒他，却又总觉得不对劲。我越来越大，也听那些大孩子含糊提过，男女同床是要抱在一起的，还要亲嘴儿，干些脏事。我想不出个究竟，却鬼使神差梦见他与面目模糊的女人搂在一起，不知所谓地拿嘴互相啃咬着。就这般懵懵懂懂，浑浑噩噩，尿湿了一滩。
那日清晨我偷偷溜下床，篾匠没说什么。几日后他便搭出一张新床，我们从此分房而睡。
【四】
我个头窜高得很快，到十三四岁时已经过了他的肩头。这些年我行事老实，他当我放下了复仇的心思，见到我反复练着记忆中仅存的粗浅功法时也只当强身健体，偶尔还会点我一招半式。我只觉得那几招出奇地妙，却又说不出妙在哪里。问他何从知晓，他只说是我爹娘当初传授的。
村子十里外有一小城，我每月跟着篾匠去赶集市，提着几个竹筐菜箩卖了，再买些食材用具。那一日我正扯着嗓子吆喝，猛然看见人群中闪过了两件似曾相识的绛衣。
我一股滚烫的血气直顶上脑际，顶得眼前一片猩红。我控制不住手脚，抄起腰间的蔑刀就一头扎进人群狂奔而去，追到那两人身后，对着其中一人当头砍下。
那人却突然一转身避过了我的刀刃，同时一剑出鞘向我刺来。我阵脚大乱踉跄后退，他的同伴已然一掌袭来，恰恰封住了我的退路。我乍逢强敌，早将章法丢到了九霄云外，全凭着一腔恨意，迎着剑锋冲上去，腹中一凉，手中刀刃却蛮横地砍下他握剑的半条血臂，断骨连皮地挂落下来。
那两人似也被我的狂态震慑，断臂的骤然后撤，另一人却掌风如刀，刹那间拍向我天灵盖。
身后忽然有人一脚踹向我膝弯，我猝不及防，下盘不稳，登时跪倒下去，堪堪避过前头那一掌。
我倒下时，眼前掠过了篾匠的衣角。
这已经是他第二次从身后救我。
电光火石之间，他顺手拔出刺入我腹中的长剑，手腕一翻，那出掌之人一招使老来不及收回，竟生生朝剑尖上拍去，登时惨嚎一声血流如注。我躺在地上痛得几欲晕厥，恍惚间看见篾匠持剑而立，并不出招，森寒的眼神却如地狱阎罗。
那两人就此败走，篾匠这才拖起我甩到背上，去寻医馆敷药包扎。而后又不敢久留，背着我往家赶去。
那十里地，他走到后来已是气喘吁吁、摇摇欲坠。我痛得神智不清，好半天才恍然惊觉，他身上竟是不存丝毫内力的。
我哑声问他：“你……你没事吧？”他闭口不答，撑着一口气将我带回家放到床上，猛然间一掌掴得我眼冒金星。
他冷声道：“我救下的命，谁给你的胆子随意丢掉？”
我吐出一口血沫道：“那些人杀了我爹娘……”他道：“所以如何？你再去与他们同归于尽？”我道：“那有什么打紧？杀人偿命天经地义，他们如此，我也如此！你那么能打，为何不教教我，让我多带走几个恶人？”
篾匠冷笑道：“你还真是天生的江湖人。”
我伤得很重，到后半夜发起了高热。我浑身如坠冰窟，迷糊中有人抱我起身，往喉中灌下苦涩的药汁。我嘴中说着胡话，一会儿喊打喊杀，一会儿央着他借我多躲一刻，怕我爹找来揪我耳朵。我不停咕哝着求他：“你别丢下我，不要走——”
我不记得他是如何回答了。
【五】
待我伤势恢复到能够坐起身时，篾匠只要出门，就用布条绑了我的双手双脚，将我反锁在屋中。
我有一个优点，从不在明面上反抗他。那些天里，我安安静静地养伤，无事可做时就在脑中回想爹娘与篾匠教我的一招一式，又翻来覆去琢磨当日那两个人使的招数，最后得出一个绝望的结论：我已年满十四，错过了习武的好年岁。即使从今日得遇良师奋起直追，此生也无望打败他们。
我愈加不着急了。村里的娃娃撕开窗户纸朝里张望时，我正被绑在床上哼着歌。娃娃嬉皮笑脸道：“听说你偷人东西被关起来了？”他是当初我用竹条抽的那家伙生的儿子，脑子呆呆的不太好使，性格倒是顽劣，在地里滚了一脸脏泥。
我也笑道：“真是瞎话，我明明在干一件大事。”
娃娃奇道：“什么大事？”我道：“我呀，在寻一把剪子。只有世上最快的剪子，才能弄断我手上的这布条。可是到今天已经有几百人来试过了，谁也剪不开。”
娃娃歪头道：“我家倒是有一把剪子，可我爹娘不让我碰。”我笑道：“你去偷偷拿来，从窗户丢进来，我一试便知。”
半个时辰后，我带了一点盘缠与一把匕首，翻窗出去离开了村子。
我一路跟人打听八苦门的方向，夜里就学乞儿寻个挡风的地方和衣而睡。磨穿了两双鞋，总算入了他们一个分部的地界。
我在城里寻了处最热闹的茶馆，混了个洗碗倒泔水的活计，同时竖起耳朵探听八苦门的消息。他们在此地已长成一方霸主，便连父母官也要让上三分，门中喽啰来茶馆听曲儿都敢作威作福。
一个人若是奔着送命去做一件事，多半总是能做成的。我摆出一副伶俐嘴脸，干活也比谁都麻利勤快。待我被提去大堂当伙计时，距我离家已经整整一载。梦见篾匠不过六七回。
头几回他总在厉声训斥我，到后来他不言不语，只漠然瞧我几眼，便背过身走远了。我在梦中追他，追进一片混沌暗夜里，怎么也找不见他的影子。最后筋疲力竭地醒来，门外的梆子声沉沉地敲落在街巷。
我一点也不怕死，我只是怕他，怕他还在等我回家。
【六】
这段时日我费尽心思摸清了八苦门的底细，所以那癞脸汉子被一群绛衣人前簇后拥地迎入厢房时，我一眼便认出他是个排得上号的头目。
我转去厨房端了菜，从袖中抖出一包耗子药全数倒进汤里，贴心地搅了搅，陪着笑脸摆到了他面前。
半柱香后，里面终于一阵嘈杂，传出了一声濒死的嘶吼，真叫人听得畅快。便闻“喀拉”一声巨响，厢房的木墙被人踹破一个大窟窿。大堂里登时乱作一团。一群绛衣人按剑冲出厢房，目光在人群中四下搜寻，最后落在了我脸上，霎时间纷纷冲来。
我拔腿就逃，却哪里来得及？那些人连声呼喝，最当先二人的剑锋已直追到我背后，寒气迫人肌骨。我不得不回身招架，眼见双剑削来，鬼使神差地矮身欺近他俩之间，并指在一人臂上轻飘飘一点，竟教他的剑锋半途转向，荡向了自己的同伴。趁他们方寸一乱，我顺手抄起那桌上的茶盏骨碟，边后退边朝追兵一气儿乱砸。
堪堪退至门口，忽有一只手揪着后领提起我，带着我一个纵跃，双双落在了马背上。他双腿一夹马腹，带着我朝城外冲去。
我在颠簸中惊喜地扭头去看，却没看见记忆中的面容。身后之人揭下一张人皮面具，露出细眉长髯的脸，是个中年人。
他一路骑行到郊外，方才与我跳下马，笑道：“少年郎，你那招着实厉害，不知师承何处啊？”
我一愣，仔细一回想，依稀记得那招是篾匠教我的。我警戒道：“无门无派，我自己想出来的。”不想他却大为夸赞起来：“那你可是奇才啊，方才那招倒颇有多年前一位高人的神韵。”
我心中一动，问道：“什么高人？”
他反问：“你可听说过顾九？”
我不曾听说。江湖上的侠士，我只知道我爹娘。
他又问：“你什么都不知道，又怎会想到毒杀八苦门的人？”我将身世与他说了，他大为感慨，叹道：“八苦门凶恶猖狂，你杀了方才那头目，只怕他们不会善罢甘休。你若想报仇，倒不妨投入我旁门之下，随我去苍竺山修习。”
我当即朝他跪下唤道：“师父。”
我求他让我先回家向亲人拜别，顺带拿些行李。他却说眼下八苦门必然在四处追杀我，还是早些动身最为安全。
去苍竺山足有半月车程。我师父是旁门掌门的师弟，此番原本是来此访友，末了却捡了一个弟子回去。我既然入了他门下，便开始日夜习武。以我的年龄根基，实在已经练不成什么气象。好在旁门最出名的也并非武功，而是制毒。
一包耗子药就能杀死一个头目，待我炼出顶尖的剧毒，是否能灭了仇家满门？我潜心学着采药认毒，心中燃着一簇血色的暗火，还有几个相较而言十分光明的信念。
我想让篾匠刮目相看。
我想让他知道，我在他所不屑的江湖里闯出了一片天地。
我最想做的，是将他拖出那片穷乡僻壤，拖进这个花花世界。
等师父终于放我回家一趟，已经又过去了半年。我背了一包袱温补养生的药材，却近乡情怯，在村口磨蹭许久才走向那熟悉的陋室。
他还坐在常待的窗边，低头削着篾条。听见脚步声，他缓缓抬起头来望向我。我突然心中大恸，双膝一软跪在了他身前。
他瘦了许多，人也显得憔悴，平静地打量着我身上的新衣和腰间悬的佩剑。我道：“我入了旁门。”他沉默半晌，缓缓道：“你很好。”
他站起身，踱去厨房生火做饭。我跪了片刻，自己爬起来去帮他淘米洗菜。他做了两人的份，我如从前般摆好两副碗筷，与他一道坐在桌边吃了起来。
屋外蝉声阵阵。
我酝酿了许久，方才开口说道：“你忘了自己名姓，我为你查到了。你是……”他打断道：“我知道。”
我万分诧异道：“你失忆是装的？那你……为何不回去？”这半年在旁门，我打听出了太多顾九的传说。想他少年成名、仗剑江湖未尝败绩，该是何等潇洒快意的光景！
他笑了一声。我最看不得他这种笑，仿佛我在他面前永远是无知的幼童。他道：“你既然查过，也该知道顾九早已死了。他为奸人嫁祸，被数名昔日友人围攻，最后亲手将好友斩于剑下，自废一身功力离开了。”
我着急道：“如今你污名已经洗清，就算功力没了，声望却还在，多少人盼着你回去……你难道不想手刃那个嫁祸给你的人？”
他道：“不想。我造的杀业已经够多，不如砍竹子。”
我心道：你是个懦夫。
他将我带大，我却与他截然相反。我忽然明白他永远不会对我刮目相看，正如我永远不能理解他。
我卧房中的一切都还是原样，打扫得未染纤尘，被褥叠放在床脚。我看在眼中难免心酸，连忙错开了眼。事到如今，我不会为任何东西困住，无论是那日绑我的布条，还是其他牵绊。
我抖开被褥睡了一宿，次日清晨又将它叠了回去。我将带给他的东西搁放到桌上，要启程回苍竺山时，才发现包袱边添了一卷新编的竹席。
【七】
苍竺山上终年清凉，只在伏暑用得上几天竹席。我铺在床上，夜间闭上双目，神识就像浸入了幽暗的井水中，安然缓缓下沉。有时依稀错觉他还在身边。
我在旁门中过得不好。听说八苦门已经发展成了庞然大物，轻易无法撼动。更为可怕的是，我发现他们在江湖上的名声并不似师父说的那样不堪，甚至于武林大会都将他们请为了座上宾。
我想跟去武林大会，被几个师兄嘲笑道：“哪里轮得上你。”
我当初被师父半路带回，又没有根基，甫一出现便颇受排挤，吃饭时盛的菜都会被人夺去一份。师父原先称我为奇才，后来或许发现我不过尔尔，也就不再上心栽培。
他有意无意向我提过两次顾九，我装作懵懂无知，绝口不提篾匠的下落。这是我答应篾匠的事。
我也找他追问何时能助我报仇，被搪塞了几次，逐渐明白过来。
曾经在村里，我的拳头比谁都硬，靠蛮力站稳了脚跟。而如今我花费千百倍的努力，每日练武制毒，却依旧赢不过他们时，想法也渐渐变了。
与其跟人碰拳头，不如让那些拳头为我所用。我日复一日冷眼观察着他们的往来言行，一点点地学会了钻营人心。从夹缝求生，到拉帮结派，所有篾匠不曾教过我的，我都自学成才。
这偌大江湖中奇才必定是少数，绝大多数人的功力不过是一点一滴地积少成多。我若每年能追上他们一截，或许十年之后就能赶上他们，二十年后就能小有威名，再加上多结善缘，培养起自己的势力，谁说三十年后我不能当掌门呢？
人心变起来实在快得很，原本只悬着明晃晃的刀刃，如今多了不少沟壑，那刀刃反倒往深处藏了藏。
从此地归家来回数日，非急事不能告假。况且若想返家，师父总会多问一句，既然父母已殁，我探的是什么亲。我便不太回去，只为篾匠寄去过许多书信。
起初两年诉些心事，之后一年只谈琐事，最后诸事不提，只写二字：平安。
那么多封信，从未收到过回音。我也就作罢了，只是常捎些好药材给他，他若用不上还可以拿去卖钱。
我二十岁生辰，师父有言，文人在这日要行冠礼、请人取字，可我们不是文人，也不整那些虚的，不如祭过天地师祖之后喝一顿酒。有酒喝大家都是高兴的，席间热闹非常。我与人推杯换盏嘻嘻哈哈，心思不觉间飘得很远。若有人能为我取字，那也只该是篾匠。
我琢磨着等到除夕就告假，无论如何要见他一面。谁曾想这一面没能见成，因为我终于被带去参加了一次盛况空前的武林大会。
所有数得上号的名门正派全部集结在了一起，痛陈八苦门恶行。那群人这些年扩张地盘，四处抢占生意，行事嚣张不知收敛，结的梁子越来越大，总算触及了整个江湖的底线。
轮到旁门时，掌门将我往人前一推，痛心疾首道：“小徒双亲皆丧于八苦门之手，他时年不过七岁，眼睁睁瞧着那群暴徒一把火烧了家宅……”名门正派群情激奋，纷纷喊道要联合讨伐暴徒，伸张正义。
人群中，师父抚着长须在我肩上一拍道：“此番就看你表现。”
临去之前，我想修书一封给篾匠。许久未曾书写，真要提笔时，始觉胸无点墨，不知何从说起。我干巴巴地写道：“此行凶险，若能生还，必当返家。如若不能，当托梦见君。一别数年……”
写到此处抓耳挠腮，又翻遍找师父借来的藏书，末了抄下一句：“怀哉怀哉。”想来总该是思念之意。
我的信寄出之后，他捎来一包吃食。我不甘心地在其中翻找，没找到只言片字，倒从底下翻出一把短匕。
它就这般随随便便地躺在一堆点心里，任谁也猜不到它曾经的鼎鼎大名。
我听人说过，顾九当年有一把不离身的匕首，光华如水，削铁如泥，唤作春风词笔。
何逊而今渐老。
【八】
这一战累月经年，整个武林元气大伤。
我站在师兄弟之间，紧盯着眼前倒塌的大门。门内有火光熊熊燃烧，黑烟直冲天际。
这里并非那年杀害我爹娘的分部。正道联盟很给面子，派旁门来一道剿灭总部的残党。已到了最后关头，几个尚有高手坐镇的门派冲进去打前阵，我们便负责堵住偏门，以防有漏网之鱼。
有师弟拉着我欣慰道：“今日恶贼受死，师兄你可算能手刃仇人了。”我闭口不语，握紧了手中匕首。它伴我一路，我喂它一路杀人的血，它倒愈发光亮了。
火光中传出阵阵鬼哭狼嚎，不断有八苦门的人披发跣足逃将出来，身上的绛衣还燃着火。我们堵在门外，毫不讲求招式，切瓜砍菜一般地剿灭着余党。有几人还想负隅顽抗，被我和师兄弟们捅上一通淬了毒的乱剑，立时面色转黑，喉咙里发出濒死的咯咯声，四肢扭曲地倒在地上，像奇怪的人偶。
我杀红了眼，举着匕首就想往里面冲，被人拖住吼道：“里面太危险，你打不过！”
我只得转而去捅那些败兵残将，白进红出，带出一条抽搐的肠子。毒血溅到我的脸上，腥得我蹲到一边干呕起来。
我十数年未曾撼动分毫的八苦门，在这一夜被挫成了齑粉。
这厢各门各派踩在废墟上分了邪教赃物之后，我向师父告假，要回去祭祖。师父允了，又道：“你此番立了功，掌门都看在眼里。”我瞧不出他的心思，连忙赔笑道：“多亏师父坐镇指挥。”
师父在我肩上一拍，别有深意道：“那匕首不错。”
……
我抱了些戒心，绕远路回了一趟幼时与爹娘住的小镇。当年房子的旧址边上建起了一户新屋，我上前叩门询问当初那废墟被清理到了何处，屋主没好气道：“好不容易请人做法扫除的晦气，怎么又提？”
我赔了许多笑脸，他却也说不出所以然来，末了指了个方向：“许是那片林子里吧。”我便花钱找人在那片林中立了石碑，刻上我爹娘的名字，祭上了酒肉。
篾匠仍住在同一处村落，同一间房里。我坐在桌前环顾四周，早已找不回家的感觉，只觉得逼仄昏暗，一灯如豆，快要湮灭在尘埃里。
篾匠不复年轻，鬓边早早生出了白发，跟记忆中迥然不同。我从他的身躯里几乎看不见那仙人一般的影子。他操劳半生，双手也不好使了，每月能造出的物事越来越少。
我问他：“为何从不回信？”
他道：“我不识字。”
我张口结舌。我在他身边长大，活到今日，竟从未发现这一点。说来也不能怪我迟钝，他委实不像不识字的人。
我对他说起一件趣事：“那年我加冠，师父说文人都要取个字，我便盼着你为我取。后来得了你的匕首，我很喜欢，但还是想要个字……我没读过书，想来想去，就为自己取了一个，顾之。也算随了你的顾。”
篾匠道：“如今大仇报了？”
我道：“嗯。”
他道：“心愿了了？”
我低头道：“嗯。但我还不能回来。如今师父和掌门都很看重我，讲明了栽培之意。还有许多前辈于我有恩，尚未一一相报。还有，八苦门一役结识了不少后起之秀，正是培养势力的好时候……”
我这般嗫嚅着，他却笑道：“回来？你走的那天我就知道，你这辈子是回不来了，注定要死在江湖里。”
……
我忍不住又一次重提：“你跟我走吧。反正这里也不是你的故乡。苍竺山……风景挺好的，只是冬日稍微冷了点，夏日就舒服了。掌门若是知道你的身份，一定也愿意迎接你。我师父提起你似乎有些奇怪，但只要你来，我定会保护你……”
他一哂，有些嘲弄的意思：“不必如此，你没有对不起我。我将你养大已经仁至义尽，与你爹娘两不相欠。我来世上一趟，什么也不带走，什么也不留下。百年之后，无需立碑，你若能来将我埋进竹林，我承你的情。”
我为之疯魔的万丈红尘，他弃如敝履。我问道：“你何不索性出家？”他笑而不答。
我心中说不出是什么滋味，将身上的碎银全摸出来给他，道：“你先收着，手不方便就少干些活。”他却摇头道：“拿回去吧，你每次给的银子我从未动过，全放在案上积灰。”
我醒来时，窗外氤氲着苍白的晨雾，篾匠已出门伐竹子去了。我披衣出房，桌上留了一碗面，已经快凉了，旁边是一卷新竹席。
我终究不甘心，转入他房中将碎银留到了榻上。目光一移，却见案上一角竟真的放着我这些年带回的钱，他言出必行地搁着积灰。
我又好气又好笑，再仔细察看，发现了我断断续续寄来的那些信，整齐叠放在一起，分明像是翻阅过无数回的样子。
如今想来，他不识字，多半也不会请人读，大约也就是看个形状。
我不知为何悲从中来，将它们小心放回了原处。
【九】
我拜入旁门的第三十载，师父病笃。临去之前两天，他曾将我唤到床前，问：“顾九安好么？”
我盯着他迟疑不语。师父笑道：“你道我当初为何收你为徒？”我道：“我记得，你觉得我招式像他。”师父却边笑边咳道：“我哪来那等眼力。顾九当年曾救我一命，你到八苦门地界后不久，我收到他一封信，要我对故人之子多加照拂。”
我半晌说不出话来。
他说他不识字。他对我从未有一句真话。
“他说他还活着，只是不愿再露面，还说你并不知晓他的身份。你确是个人才，但我将你收入门下、再三向掌门举荐、给你立功之机，是为了报他之恩。”
师父微嘲道：“顾九恐怕在那时就看出你最终会爬上掌门之位。论眼力，谁也不及他。”
……
是这样么？在篾匠心中，自那时起便已与我诀别么？
掌门在两年后驾鹤西归，我如愿接手了旁门。承蒙朋友们抬举，虽然功力依旧平平，走到江湖上也会被人称一声大侠。需知我爹一生仗义，到死都没被唤作过大侠。
总有朋友想为我牵条红线，说门亲事。他们说英雄当配美人，又说我老大不小也该有个人照顾。说来说去，话音里透着不解，就差直接问我为何不娶。我一一笑着搪塞过去，实在不行便答道：现在这样挺好，多一个人嫌烦。
他们笑我不解风情，少看了多少春花秋月人间恨事。
恨事我如何不解？连诗我都抄过，在信笺上一笔一划，生怕写错：怀哉怀哉，曷月予还归哉？
篾匠老了，衣裳挂在身上总显得空荡，布满茧子的十指关节僵硬，再也做不动活计。他不肯用我的钱，我时不时送去衣物用具，顺带塞钱给邻里乡亲，托他们帮着照看。
说来匪夷所思，我至今心中想起他时，眼前总还是那最年轻的样貌。以至于每每与他照面，总觉触目惊心。我不愿面对他耷拉下来的眉眼，就像不愿看清面目全非的自己。
篾匠开始断断续续地生病，人也有些糊涂了。有时一顿饭吃到一半，会忽然问我：“还不回家，不怕你爹来揍么？”
我放下碗筷，慢慢道：“我已经无家可回啦，求你收容片刻。”
可我却无法久留。旁门弟子有许多孤儿，都将苍竺山当成家。我既然坐了掌门之位，就得照看他们。
有一日我铺开他为我编的竹席，毕竟用了这么多年，有些地方已经被磨穿了，是我舍不得扔。那夜或许是因为睡在竹席上，又在梦中回到了那片竹林，窥见了一道翩若惊鸿的剪影。有人身披一层夕光肆意漫舞，宛若山神，远方竹涛声声，吟着一首天荒地老的歌谣。
他梦见过我么？是什么模样？
我最终没有问他。
这年入冬时篾匠病情忽然加重，水米不进，被我想尽法子灌药，昏迷了十日才见好转。我每日为他把脉，也情知是时候早做准备。只是心中终有不甘，总想再拖上一年半载。
篾匠很给面子，顽强地趟过了一次鬼门关，却一直昏昏沉沉未曾清醒。除夕将近，按照惯例，我必须回旁门去出席晚宴。但这很可能是与他共度的最后一个除夕，委实迈不出离开的步子。
我灵光一闪——何不带他去旁门？我劝说了一辈子都说不动他，临了也该由我一回。
我备了马车，收拾了行李，走到床边对着他道：“你要是不出声，我就当你应了。”篾匠面色青白，紧闭着眼毫无反应。我有些心虚，一边将他抱起，一边念念叨叨：“外面挺好的，你若是醒来，还能再看看湖光山色，方才不枉来世上一遭。”
我抱着他迈出家门，低头一看，他依旧闭着眼，枯瘦的面颊滚落下一行泪。
……
除夕那日，村里喜气洋洋。我独自打扫了陋室，贴了春联，做了几样小菜，提着酒壶坐在他床边，自斟自饮到月上中天。
远处爆竹声响起时，我俯身凑到他耳边，想说句吉利话，又觉得此情此景实在可笑。他面上被烛火映出几丝血色，仿佛沾了些春节的福气。我忽地忆起小时候，曾经懵懂地臆想过与他亲嘴儿是什么滋味。
这般想着我伸手摸了摸他苍白的唇。干燥皲裂，磨得指尖发疼。村里各处爆竹声此起彼伏。我偏头想了想，道：“你肯定会生气吧？生气又如何，如今你也奈何不了我。”
我将唇贴了上去，磨蹭着，用唾液润湿它。我笑道：“你睁眼看看，像不像洞房花烛？”
【十】
篾匠当夜没被我气死，而且奇迹般地一直撑过了十五。我甚至有种错觉，他终会好转过来，睁开眼看看我，再轻声说两句责备的话。
我掌门之位尚未坐稳，此番迟迟不回旁门，据心腹报信，底下已有不少人蠢蠢欲动。我盯着密报在火炉里缓缓化为灰烬，只觉索然无味。但如果此时放弃，这一生又究竟为了什么？
收到一名得力部下被暗杀的消息时，我终于召了两个徒弟过来替我照看篾匠，披星戴月赶去旁门主持大局。
刚刚肃清叛党，徒弟用信鸽送来他弥留的消息。
两个徒弟惊慌失措，还想用内力为他吊着。哪知他心脉如风中残烛，根本护不住。我跑死了两匹马，赶回屋前时，门外围着几户乡邻，正等着我给他收尸。
我茫然地跳下马，慢慢走到他床前。他已经凉透了，苍白枯瘦的尸身像他伐了一辈子的竹子，脸上也似草木无悲无喜。
是因为我离开了么？还是他一直等到我不在才愿意断气？
徒弟许是怕我怪罪，跪在一边自觉地为他哭丧。我不耐烦地制止了，问道：“可曾留下什么话？”徒弟回忆一番，惶恐道：“他醒过一次，说了一句话，弟子努力听清了……”
“什么？”
“‘勿忘所托，归我于山阿。’”
我麻木地重复了一遍：“归我于山阿……”是他曾交代过的后事。
对于我，他却只字未留。
我如约将他入殓安葬去了竹林深处，为他守孝到七七。屋中杂物原就极少，我只带走了两把蔑刀，一把是他的，另一把是我少时用过的，已经生满了锈。
我在回程中绕去给爹娘扫了一回墓，坐在碑前醉了一次酒，将这些年的事一件件讲给他们听了。我讲那个被我用竹枝抽的大孩子，讲小村的蝉声，讲耗子药，讲梆子声，讲旁门，讲采药时遭猛兽追逐，讲师妹留在案上又被我归还的锦帕，讲山中萤火，讲夜半杀人，讲许许多多的幸事与憾事。
讲到最后我道：“您二老教我做个好人，我没能做到，这不怪他。您二老若是遇见他，好好照看他。”
我又回到了旁门做我的大侠。人上了年纪，只觉韶华易逝，譬如朝露，多少恩仇都被一个个故人带进了尘土。
唯有一件事，我心中始终耿耿于怀。我想不明白，他为何不留一句话给我。不知他年去了黄泉，能否找到他问个究竟。
他赠我的那张竹席，已经磨出了几个大洞。我舍不得丢掉，一日翻出他那把蔑刀，跑去最近一片竹林里伐了一段竹子，活动了一番老骨头，就地劈出篾条带回来，想找法子修补。刚拆开两层席子，眼角忽然瞧见那两层之间，篾条背面，似乎刻了什么东西。
我凑近一看，是浅浅几个小字：“顾之顾之，怀哉怀哉。”
恍然之间又回到茕茕年少，我发着高热，灌了满嘴苦涩的药味，迷迷糊糊地拽着他的胳膊道：“你别丢下我，不要走——”
他在我背上拍了拍：“好，我一直在。”
【篾匠·完】
评论